韩浩月 | 复活：文史写作的一条捷径

文 | 韩浩月

这些年每到一个城市，都会认识几位地方文史研究者，他们精心且忠诚地挖掘地方文化与历史瑰宝，通过持续、认真而努力的书写，默默守护着本土古往今来一切值得铭记的人与事。很敬佩这样的人，近年我也加入到这个队伍里来，每年寒暑假回到故乡，也会各处走走，与人聊聊，写一写这块土地上曾生存的人、发生的故事。

藏书家、作家韦力先生，近年出版了不少著作，曾在2018年这一年出版过9本书，他的著作喜欢用“寻”或“觅”作为书名打头的第一个字，这意味着几乎每本书都是他通过寻访、觅踪而得到灵感与素材写就的，无论写什么题材，不管条件是否足够允许，他都会通过行走、重返现场的方式，来为自己的作品注入现场感与活力感，比如2021年出版的“觅系列”作品《觅圣记》，他就沿着孔子讲学与行旅踪迹实地走了一程，“历时九载，行程万里”。

为什么要实地走访？能看到一点点遗存（哪怕是复建）也是好的，就怕多数与孔子行迹相关的地点早已“白云千载空悠悠”，但我能理解韦力的做法，奔赴到某地，伫立在史书曾记载过的地方，哪怕四方望去，毫无古迹留痕，但站到这里，与在书房中想象这里，还是大不一样的。寻访的过程，当时的心情，与人打交道时听到的故事，就算是耳边的风声，都是可以写入作品里的，这恐怕就是寻踪与重返现场的魅力所在，读者其实是愿意跟随作者的脚步，一起体会这个过程的，那些圣人故事与风景名胜，通过互联网是可以轻易找到或看到的，但作者的体验感是独一份的，当作者感性的书写与严肃的历史文化交织于一起，作品的可读性便呈现了出来。

现代人对古代文史的现场注视、感受与临摹，是一种复活手段，这一手法或者说策略的使用，能够起到打破时空的效果，让古人与旧事重新被涂上新鲜的颜色，真实、无距离地现身于读者眼前。我在写作故乡文史题材的时候，无比深刻地体会到这点，有一次拜谒于公墓（于公，汉相于定国之父，公正廉洁，事迹被《后汉书》记载，墓地位于山东省临沂市郯城县城西外环内侧），被荒草淹没的道路几乎无法行走，但这种偏僻、荒凉以及少人知晓，无形中也对这一文物保护单位起到了隔离作用，墓地周边高大的树木遮天蔽日，周边毫无被现代气息入侵的痕迹，站在墓碑前宛若穿越至几百上千年前，那种震撼感，是没法通过翻书所能得到的。于是，我在写于公故事的时候，就在全文中灌注了这样有关荒凉与遗忘的气息。

还有一次拜谒孝妇冢（闻名遐迩的东海孝妇故事，最早出现在《汉书·于定国传》，人物原型被关汉卿改编为《窦娥冤》，墓地位于山东省临沂市郯城县城东外环路旁），到达墓地后，还未看清楚墓碑，就发现了墓前插着两炷香，这两炷香显然是在我们到来之前燃起的。东海孝妇的故事我已经非常熟悉，这两炷香却让我深受触动，联想到这很有可能是当地或周边地区的女性敬燃的，一名女性，内心有了委屈，找不到人可以倾诉，只好到这位内心同样有过巨大委屈的古代女性墓前一诉衷肠，这是何等令人动容的事情。正是这次寻踪和这两炷香，让我找到了重写东海孝妇故事的切入点，我觉得读者关心窦娥原型的人生，也会关注那名当代女性的现实遭际，这样的写作角度，也使得那篇文章脱离了文史资料与民间传说的气质与味道，具有了一定的当下性。

 “复活，复活”。后来在我写作故乡文史题材时，内心一直不断回想着这个词语，想要与被记录于文史档案中的他们进行一次对话的愿望越来越强烈，这一愿望在写“王氏之死”时找到了实践的写法。“王氏之死”最早出现于地方史志《郯城县志》，知道的人并不多，直到一个名字叫史景迁的美国汉学家出版了一本名为《王氏之死：大历史背后的小人物命运》的书，“王氏之死”才得以被更多的读者所了解，这是一个妻子被丈夫谋杀的故事，妻子与人私奔却被情人抛弃，回到丈夫身边后被残忍杀害，用旧时观念和当今眼光来看这个故事，会得到不同的结论，对此史景迁用一段话来总结“王氏之死”，“王氏的尸体整夜躺在雪地里。当她被发现时，她看上去几乎好像活着一样：严寒给她死去的脸上保留了生命的色彩”，我所理解的这句话的意思是：谁都没有权力去剥夺一个人的生命，大雪遮盖了悲惨的死亡，也还给了她作为人的尊严。

带着史景迁的启发，我在写“王氏之死”时，采取了提问的方式，问题是我提给她的，这些问题包括：那晚的雪冷吗？后悔吗？如何看待自由与死亡？如果再有一次选择机会还会如此决定吗？……王氏自然不会给我回答，那我就自问自答吧，记得那篇文章写到这个环节时，脑海里已经宛若有了王氏“复活”的形象，我们在“对谈”，我在记录她想要说的话，或者说，我站在她的立场和角度上，重新诠释这个悲剧故事的起源、发展与结局。文章写完之后，我释然了，鲁迅说“悲剧是将人生有价值的东西毁灭给人看”，但很多时候的毁灭，并不是使某人某事走到了终点，而是意味着某种新生会在废墟中生长、崛起。

曾有愿意在地方文史题材写作方面有所创新的写作者，迷惘于找不到新的写法与有吸引力的表达，一旦动笔就落入了堆砌资料与素材的模式，这显然是没有更多进入现场、代入自身、使用现代视角的缘故。文史题材有很多种写法，只要找到属于自己擅长的、能够融入更多情感元素与当下性的写法，写出来的文章，总是会好看且有价值的。

（刊于《中国青年报》2024年10月04日03版）

这是六根推送的第3450篇文章